Komodininizde hangi kitaplar var?
Doğru düzgün bir normal ilişkim yok ve genellikle yatmadan önce kitap okuyorum. Bununla birlikte, mecazi gece masamda “Moby-Dick”, “Don Kişot”, Virginia Woolf’un daha az bilinen üç romanı (“Dışarıya Yolculuk”, “Gece ve Gündüz” ve “Yıllar”) ve Beatrix’in tüm eserleri yer alıyor . Çömlekçi. Yatmadan önce bu kitaplardan birinin sesli kitabını dinliyorum. Metinlere uyum için gerekli olan şeyler dalarken bir şeylerin kaçırılmasından endişe duyuyorum.
En son okuduğunuz harika kitap hangisi?
Geçen yıl ilk kez Hilary Mantel’in “İklim Bilgisi” kitabını okudum ve hemen iki kez tekrar okudum. Bu, Mantel’in kariyerinin başlangıcından ortalarına kadar uzanan bir romanıdır ve haksız yere ama yine de kaçınılmaz olarak daha sonraki hedeflerde kalmıştır. “İklim Biçimliği”, JM Coetzee’nin “Life & Times of Michael K”, Edward P. Jones’un “The Known World”, William Trevor’ın “Fools of Fortune” romanlarıyla birlikte düzenli olarak tekrarlanan romanlardan oluşan kısa listede yer yer alıyor. ve VS Naipaul’un “Nehirdeki Bir Bükülme” kitabı: kötülüğün ve iyiliğin pek çok tonunu ele alan, herhangi bir ideolojiye tam olarak uymayan ve hepsi hazır anlatılara meydan okuyan kitaplar. Rahatlatıcı ya da büyüleyici değiller; daha ziyade korkunç bir netlikle yazılmış, hüsnükuruntuya yer bırakmayan romanlardır.
Bir kitap sizi hiç başka birine yaklaştırdı mı ya da aranıza soktunuz mu?
Edmund White ile ilk kez 2016 yılında tanıştığımda, ikimiz için de farklı davranışlar nedeniyle önemli olan Elizabeth Bowen’ın “Paris’teki Ev” eserinden bahsetmemişti. tam o sırada ve o günden beri konuşmayı bırakmadık. Pandemisinin kayıtlı olduğu Edmund ve ben iki kişilik bir kitap kulübü kurduk ve son üç yıllık uzun bir kitap listesini inceledik. Her gün (neredeyse her gün) saat 17.00’de Skype’ta buluşuyoruz, düzenli olarak sevdiğimiz bölümleri yüksek sesle okuyoruz, aynı cümlenin kayıtlı olduğu çizdiğimizde şaşırıyormuş gibi çalışıyoruz.
Princeton’da onlara verilen ödül ve dağıtılan tartışmayı en sevdiğiniz kitap hangisi?
Marilynne Robinson’un “Temizlik”i. Daha önce bazı listeleri ne kadar hızlı okuduklarını sordular ve içlerinden bir seferde 100 sayfa okuyabildiğini söyledi, ben de salonlarda yavaş okuma eğitimi için “Ev Hizmetleri”ni kullanmaya karar verdim. (Bir oturuşta ya da günde tüketilmek üzere yazılmış kitaplar ilgimi çekmiyor.) Haftada bir bölüm okuyoruz ve bilgilerin geniş bir okuma günlüğünde oturuyorlar. Metni tarayarak ya da bir bölümün özünü özetleyerek ya da kesin ve/veya yargılayıcı açıklamalarda bulunarak okumazlar. Bunun yerine kelime kelime, cümle cümle okuyorlar ve mevcut bir kelime seçimi, anlık bir hareket, bir görüntünün gölgesi ve bir sonraki cümlede görülen cümlenin para biriminin üzerinde kafa yoruyorlar. Düşüncelerinin, gözlemlerinin ve sorularının çokaklı. Ancak, yalnızca beş duyuyla değil, aynı zamanda hafıza ve hayal gücüyle de okumanın arka planının bir tanesidir. Ve umarım bana öğretebileceğim en önemli şey budur: sadece yazma sanatı değil, aynı zamanda bir kitabın Doğuşu ve bir başka çapındaki evrensel bilginin dikkatin önemi.
İnsanlar raflarınızda hangi kitapta bulunca şaşırırlar?
“İnsan Aptallığının Temel Yasaları.”
Edebi’de bir akşam yemeği partisi düzenliyorsunuz. Ölü ya da diri hangi üç yazarı davet edecek?
Patricia Highsmith, Beryl Bainbridge ve Eileen Chang: harika yazarlar ve son derece zor kadınlar. Hiçbir şeyi kabul etmezdi; çoğu insanın onlar için öylece geliştiği gibi ben de onlar için hiç kimse yoktum. Ama eğer bu akşam yemeği mucizevi bir şekilde gerçekleşebilseydi, mutlu bir hiç kimse olarak benim, ev sahibemin onları ağırlama görevi konusunda endişelenmesine gerek yoktu. Daha alternatif olarak, pirinç kavanozundaki bir ücret gibi olurdum (Çin deyişinin anlatıldığı gibi), en iyi türden insanları izliyorum (yazar izleme) hayalini izliyorum. Birbirleriyle konuşacaklar mı? Birbirlerini büyüyebilirler mi? Birbirlerini tanıyacaklar mı? Ne kadar yıkıcı ve keyifli bir akşam yemeği partisi verebilirim!
Henüz okumadığınız için utandığınız kitap hangileri?
Sylvia Plath’ın “Sırça Kavanoz”u ve Roald Dahl’ın tüm çalışmaları. Çocuklarım için anlamlı kitaplar ama ben okumadım.
Bundan sonra ne sızıntısı var?
Sanırım benim için soru her zaman şu: Bundan sonra neyi yeniden başlatmayı planlıyorsunuz? Yeni kitaplarla karşılaşmak (hem yakın zamanda basılmış hem de ilk kez okunan eski kitaplar) Şans eseri gerçekleşir ve hiçbir zaman iyi bir plan olmaz, ancak yeniden okumak bir planla birlikte gelir. Son zamanlarda geçiş meselesi hakkında çok düşünüyorum, bu yüzden karakterlerin geçimini sağlamakla zaman geçirdiği için bazı romanların yeniden planlama planları var: “Villette”, “David Copperfield” ve bazı Balzac romanları. Buraya “Moby-Dick”i de koyabilirim ama bu biraz hile yapmak gibi olur, çünkü “Moby-Dick”i sürekli tekrar okurum.